2025 08 04 keonhacai tv

Trên mạng xã hội, thật không khó để bắt gặp hình ảnh các 'chị đẹp' với vóc dáng thon gọn, săn chắc, số đo hình thể đáng ngưỡng mộ; cũng như những 'tiêu chuẩn' được truyền thông 'ưu ái lăng-xê' như: vòng eo 56; vòng eo có thể che lấp chỉ bởi một tờ giấy A4; xương quai xanh trở thành bể cá… Những tiêu chuẩn này được không ít chị em theo đuổi và xem đó như một 'đích đến' cho vóc dáng và tìm mọi cách để 'ép cân' nhằm đưa bản thân mình đến được với cái 'chuẩn' ấy.

Những quốc gia, vùng lãnh thổ châu Á đang trở thành điểm đến du học hấp dẫn hơn các nước nói tiếng Anh nhờ vào chương trình vừa học vừa làm hấp dẫn và cơ hội việc làm sau tốt nghiệp.

Theo luật Chuyển nhượng quốc tế của FIFA, các hợp đồng giữa CLB và cầu thủ kéo dài tối đa là 5 năm, nhưng thời hạn này có thể dài hơn theo luật pháp từng quốc gia. Theo luật của nước Anh, các CLB của giải Ngoại hạng Anh được ký hợp đồng với cầu thủ thời hạn hơn 5 năm. Và Chelsea là một trong những đội bóng đã tận dụng điều này.

Tôi đâu biết được, lúc tôi vẫn còn ngủ say trong nhà ấm áp thì những đứa bạn cùng lứa với tôi, con của những người du mục phải lục đục thức dậy khi đêm khuya, nghe vịt kêu ổ, để tiếp ba má lượm từng cái trứng vịt trong ổ rơm, để má kịp lội bộ mấy cây số đường mang ra chợ bán. Vậy nên mỗi khi cầm trứng vịt đồng trên tay, tôi luôn thấy bóng dáng của những giọt mồ hôi và cả nước mắt của những người chăn vịt trên đồng.

Tôi tiếp tục đi sâu vào làng bằng thứ cảm tính mãnh liệt. Từ xa mùi thơm của trứng, của bột hòa với mùi nắng vàng hanh hao mùa hạ làm tôi không thể không dừng chân lại một quán nhỏ bên đường. Người phụ nữ quấn khăn, đội nón lá kín mặt không rõ bao nhiêu tuổi, ngồi bên bếp lửa với khuôn bánh đen nhẻm vì khói nhưng cũng không thể át đi mùi hương thơm lừng của những chiếc bánh con con. Không biết vì e dè người lạ hay từ trong nếp sống, mà phụ nữ Chăm vẫn luôn nhẹ nhàng, từ tốn đến lạ. Cô khéo léo đổ cho chúng tôi mẻ bánh bông lan mới, nóng hổi, giòn giòn bên ngoài, thơm mềm bên trong. Người phụ nữ nhìn về xa xa, tận tình chỉ đôi người khách lạ một tiệm bán đồ thổ cẩm dường như là duy nhất trong làng.

Nghe bà con kể, hủ tiếu Mỹ Tho có cả một lịch sử và những câu chuyện đằng sau nó. Đó là cả một văn hóa không hề nhạt phai trong cuộc sống hiện đại. Cứ nghĩ du khách đơn thuần là ăn một bát hủ tiếu để thưởng thức đặc sản ở địa phương thế thôi, nhưng khi nghe lời tâm sự của chủ quán, chợt nhớ về thời mình cũng lang thang tìm kiếm một giá trị khẳng định con người trong cuộc sống. Họ cũng vậy thôi, người làm ăn, buôn bán. Có người rời xa quê hương mong tìm được một chỗ đứng đất miền Nam đông đúc. Rồi bao năm miệt mài sáng tạo, chỉnh sửa, rồi cũng ra được món hủ tiếu ngon lành đầy sức sống.